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「幼い日の追憶」

学校運営委員長 大道英隆
このたび由緒ある釜山日本人学校の運営委員長に就任させていただきました。
教育には思いやりと愛が必要です。子供の心に栄養を与えるのが教育です。未来人の子供た
ちが、将来の種まきをしていけるように、生きていくための基礎的能力について学校や家庭
から学べるための環境を作っていくのが教育です。子供たちがこの舞台から心の栄養素をた
くさん吸収して心のエンジンの性能を高めていってほしいと切に願っております。
微力ではございますが、釜山日本人会、釜山日本人学校、釜山総領事館と十分に連携しな
がら、明るく和やかで、子供のために積極的に行動する運営委員会として活動をしていきた
いと存じますので、ご支援のほどよろしくお願いいたします。

さて、下記エッセイは祖父の死を通じ、ある死者とのテレパシーにより感じた幼い日の追
憶を綴ったものです。命とははかないものですが、天から授かった命を精一杯に生きた証と
して軍服姿の写真のその微笑は幼い私に何を訴えかけたかったのでしょうか。
その写真をきっかけに、幼いころからおぼろげながら生死の意味を考えてきたように思いま
す。それ以来、生死が彷徨う人間世界で、曲がりなりにも健気に生きる、気丈に生きる、そ
してやさしく、あたたかな思いやりを持つということが人間にとって一番重要なことのよう
に思えるようになってきました。
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それはずっと昔の幼い追憶。これがどう
。いうわけかときどき心の奥底から顔を出す

田舎のわが家は古いお寺。９人兄弟の子沢
山でもう打ち止めしたい７番目に生まれた
私。怪しい霊気が漂うわが家は山門のすぐ
横にあった。父母、祖父母、兄弟姉妹の顔
がつぎつぎと鮮明に浮かび上がってくる。
この寺という空間でお互いが持たれ合って
生きてきたのだ。私の少年時代は線香のに
おいと墓の不気味さになんともいえぬ違和
感を抱いていた時期であった。

、母方の祖父は市議会の偉いさんだったが
年をとってからは天国に行くのだとお寺の
寺務の手伝いをしていた。遊びに行くとご
機嫌でいつも酒のにおいがしていた。ある
日、酒を飲んだあと大好きな風呂に入り、
意識を失いかけた。救急車が来て入院した
が翌々日帰らぬ人になった。あっという間
に逝ってしまった。はかなさを感じた。は
じめて身近な人の死に直面した。亡骸の皮
膚の色は黄色だった。死ぬと皮膚が黄色に
なる。このことがいつも頭に擡げていた。
お寺は不幸な出来事が集まるところでみん
なが不幸を感じて泣くところだ。そしてそ
の声がいつもわたしの小さな心の奥に響い
ていた。仏の教えには生、老、病、死の４
大宿命があるというけれど、死はその終着

駅。そのためわが家に言い知れない暗い雰
囲気がいつも漂っていた。死なんて考えら
れない。考えるだけで恐ろしい。私は習わ
ぬ経を心のなかで唱えることがしばしばあ
った。それは経を唱えれば、死が遠ざかる
と考えていたから。怖いことが起こりそう
なときや人の不幸を見たときに無意識のう
ちに経を唱えていた。
小坊主たちにとってお寺は格好の遊び場
。 、 、 、だった 死人 坊主 遺族と配役を決めて

見よう見まねで葬式をして遊んでいた。私
は死人役で、たまたま予備で取ってあった
棺桶に入った。どうしたわけかそこで寝込
んでしまった。私ひとりが骨堂の棺桶に数
時間いたのだった。夕方になってみんな帰
ってしまった。異様な静けさといつもなが
らの線香のにおい。あの世かなと一瞬錯覚
してしまうほどだった。周りを見渡すと軍
服姿の写真が目に飛び込んできた。微笑ん
でいる。無意識に写真の近くにいってよく
よく眺めはしたが、恐怖感が先にたち経を

。 。唱えた 骨壷の中からカサカサと音がした
喜んでくれたのかな。このとき私ははじめ
て死者に親しみを覚えた瞬間だった。死と
向き合うとはこのことをいうのかと感じた
幼い自分がそこにいた。
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